Сименон Жорж — Биография
Сименон Жорж (Жозе Кристиан).
Недаром, наверное, Сименон считал своими учителями русских писателей-классиков Гоголя Достоевского, Чехова. Отвечая на вопросы журналистов, Сименон говорил, что именно эти писатели внушили ему любовь к маленькому человеку, сочувствие к униженным и оскорбленным заставили задуматься над проблемой преступления и наказания, научили заглядывать на дно человеческих душ.
Будущий писатель родился в бельгийском городе Льеже в семье скромного служащего страховой компании. Дед Сименона был ремесленником, «шляпником», как писал позже Сименон, а прадед — шахтером. Семья Сименонов была религиозной, и мальчик должен был каждое воскресенье ходить к мессе, хотя потом он утратил веру и перестал соблюдать обряды. Но все равно мать хотела, чтобы ее сын в будущем стал кюре или на худой конец кондитером. Может быть, так бы оно и случилось, но жизнь повернула все по-своему.
В доме у Сименонов жили иностранные студенты, которые снимали у них дешевые комнаты с пансионом. Среди них было немало и русских. Они и познакомили юношу с литературой, увлекли его русской классикой и в общем-то определили дальнейшую судьбу. Кроме литературы, Сименон заинтересовался также медициной и правом и в дальнейшем попытался все это совместить в своем творчестве.
Правда, вначале он даже не думал о том, что станет заниматься литературным трудом, и выбрал журналистику, хотя до этого никогда не читал газет, а эту работу представлял себе лишь по романам известного в то время французского писателя Гастона Леру, который писал детективы. В них действовал главный герой сыщик-любитель Рультабиль, который носил плащ и курил коротенькую трубочку. Какое-то время Сименон подражал своему любимому герою, а с трубкой не расставался до конца жизни. Трубку курил и комиссар Мегрэ, герой детективных произведений Сименона. В романах Гастона Леру действовали и репортеры.
Еще будучи учеником коллежа, Сименон начал подрабатывать в редакции «Газетт де Льеж», где вел полицейскую хронику, дважды в день обзванивая шесть полицейских участков города Льежа и посещая Центральный комиссариат.
Сименону не пришлось доучиться в коллеже, поскольку его отец серьезно заболел. Юноша отбыл воинскую повинность и после смерти отца отправился в Париж, надеясь устроить там свое будущее.
Какое-то время Сименон подрабатывал в газетах и журналах в отделах судебной хроники и взахлеб читал популярные в двадцатые годы развлекательные романы, авторов которых теперь уже никто не помнит. Однажды Сименону пришла в голову мысль, что он может написать роман не хуже, и за короткое время он написал свое первое крупное произведение -«Роман машинистки». Он вышел в 1924 году, и с того года всего за десять лет Сименон опубликовал 300 романов и рассказов под разными псевдонимами, в том числе и Жорж Сим.
К тому времени Сименон был уже женат на своей землячке из Льежа, девушке по имени Тижи. Он привез ее в Париж, и она стала писать картины. Потом Сименон с юмором вспоминал, что Тижи быстрее его стала известной художницей, а он долго оставался просто ее мужем, хотя уже публиковал свои произведения.
Они вели богемную жизнь, посещали излюбленные художниками и писателями кафе на Монпарнасе, а когда удавалось получить хороший гонорар или продать подороже картины, уезжали путешествовать. Однажды они совершили путешествие по каналам Франции на яхте «Жинетта», и после этого Сименон решил построить свой парусник.
На этом паруснике под названием «Остгот» Сименон проплыл по рекам Бельгии и Голландии, выходил в Северное море до Бремена и Вильгельмсхафена. Ему нравилось работать на паруснике, он печатал свои романы в теплой каюте, отдыхал на палубе и наслаждался жизнью. На обратном пути они снова оказались на севере Голландии, в городке Делфзейл, и решили перезимовать там. Вот в этом уютном порту в 1929 году и родился первый роман Сименона с участием комиссара Мегрэ, который прославит его имя. Хотя сам этот роман — «Питер Латыш» — известен мало.
Этот роман положил начало целой серии произведений, в которых действует полицейский комиссар Мегрэ — «Господин Галлэ скончался», «Повесившийся на вратах церкви Сен-Фольен», «Коновод с баржи «Провидение»», «Цена головы» и других.
Издатель Фейар, которому Сименон принес свой первый детективный роман, по мнению многих, имел безошибочное чутье в отношении того, будет произведение иметь успех или нет. Писатель вспоминал потом в своей автобиографической книге «Я диктую», как, прочитав рукопись, Фейар сказал: «Что вы, собственно говоря, тут настрочили? Ваши романы не похожи на настоящий детектив. Детективный роман развивается, как шахматная партия: читатель должен располагать всеми данными. Ничего похожего у вас нет. Да и комиссар ваш отнюдь не совершенство — не молод, не обаятелен. Жертвы и убийцы не вызывают ни симпатии, ни антипатии. Кончается все печально. Любви нет, свадеб тоже. Интересно, как вы надеетесь увлечь всем этим публику?»
Тем не менее, когда Сименон протянул руку, чтобы забрать свою рукопись, издатель сказал: «Что поделаешь! Вероятно, мы потеряем кучу денег, но я рискну и сделаю опыт. Шлите еще шесть таких же романов. Когда у нас будет запас, мы начнем печатать по одному в месяц».
Так в 1931 году и появились первые романы «Цикла Мегрэ». Их успех превзошел все ожидания. Тогда-то автор и стал подписывать произведения своим настоящим именем — Жорж Сименон.
Свой первый роман из «цикла Мегрэ» Сименон написал всего за шесть дней, а другие пять — за месяц. Всего же вышло 80 произведений, где действует знаменитый комиссар Криминальной полиции. Его образ настолько полюбился читателям, что еще при жизни Сименона в городе Делфзейл, где он придумал своего героя, был воздвигнут бронзовый памятник комиссару Мегрэ.
Так Сименон молниеносно стал знаменитым писателем. Теперь у него появились средства совершать более дальние путешествия. Сименон побывал в Африке, Индии, Южной Америке США, других странах.
Он вспоминал позднее: «Долгие годы я мотался по свету, жадно пытаясь постичь людей и подлинную их сущность… В Африке мне случалось ночевать в негритянских хижинах, и, бывало, целые отрезки пути меня несли в носилках, которые там называются типу. Однако даже в тех деревнях, где мужчины и женщины ходили голыми, я видел обычных людей, таких, как везде».
Сименон исколесил практически весь мир, пока не понял, что люди везде одинаковы и переживают одни и те же проблемы. Но это было уже много позже. А в молодые годы он впитывал впечатления, знакомился с людьми и наблюдал их жизнь, чтобы потом отразить все это в своих романах. В тех местах, какие ему особенно нравились, писатель оставался надолго, бывало, что покупал там дом, чтобы ничто не нарушало его покоя. Покой был ему нужен для того, чтобы писать. Хотя писать он мог везде. Сименон всегда возил с собой пишущую машинку и почти ежедневно работал. Он брал ее с собой, даже когда уходил из дома и мог печатать на улице, в кафе, на пристани, вызывая удивление прохожих.
Сименон никогда предварительно не собирал материал для своих произведений. У него была великолепная память, в которой хранилось бесчисленное множество фактов и мелькнувших, когда-то образов. Как говорил сам писатель, у него в голове постоянно были две-три темы, которые его волновали и о которых он постоянно думал. Через какое-то время он останавливался на одной из них. Однако он никогда не начинал работу, прежде чем не найдет «атмосферу романа». Иногда было достаточно какого-то запаха, смены погоды или даже тихого шарканья шагов по тропинке, чтобы вызвать у писателя какую-либо ассоциацию или воспоминания.. Через несколько часов или дней уже возникала атмосфера романа, а потом появлялись люди, будущие персонажи.
Только после этого писатель брал телефонные справочники, географические атласы, планы городов, чтобы уже точно представить себе место, где будет разворачиваться действие его будущего романа.
Когда Сименон принимался писать, его герои, поначалу расплывчатые, обретали имя, адрес, профессию и становились настолько реальными людьми, что собственное «я» писателя уходило на задний план и его герои действовали сами. По словам писателя, он только в конце романа узнавал, чем все-таки закончится та история, которую он описывает. А в процессе работы он настолько погружался в их жизнь, что происходила мимикрия: весь облик писателя, его настроение менялось в зависимости от того, как чувство. вали себя его герои. Иногда он становился старым, сгорбленным брюзгой, иногда, напротив снисходительным и благодушным.
Правда, сам он до поры до времени не замечал за собой таких странностей, пока его близкие не открыли ему на это глаза. После чего Сименон стал шутить, что теперь он может повторить вслед за Флобером его знаменитую фразу: «Госпожа Бовари — это я».
Некоторые критики считали, что в образе Мегрэ Сименон отразил многие черты собственного характера и даже свои привычки. В этом есть доля правды, но только доля. Сименон всегда старался не смешивать себя со своими героями, хотя частично вкладывал в уста комиссара Мегрэ свои рассуждения, свое понимание жизни и людей.
Комиссар Мегрэ совсем не походит на других знаменитых сыщиков, таких, как Эркюль Пуаро у Агаты Кристи или Шерлок Холмс у Конан Дойла. Он не обладает выдающимся аналитическим умом и не применяет в своих расследованиях никаких особых методов. Это обычный сотрудник полиции со средним медицинским образованием. Он не отличается особой культурой, однако имеет удивительное чутье на людей. Комиссар Мегрэ от природы наделен здравым смыслом и имеет огромный жизненный опыт. Прежде всего он хочет понять, почему человек стал преступником, поэтому, невзирая на насмешки коллег, копается в его прошлом. Мегрэ видит свою цель не в том, чтобы только задержать преступника, но бывает доволен, когда ему удается предотвратить преступление. Сименона роднит с его героем еще и то, что они живут «в мире и согласии с самими собой».
Романы Сименона из «цикла Мегрэ» отличаются от большинства классических и современных произведений, написанных в жанре детектива. В основе всех этих романов — сложные преступления, а их расследование напоминает хитроумную головоломку. Сименон же ставит себе целью объяснить социальные и политические мотивы преступления. Его герои не профессиональные убийцы и не мошенники, а обыкновенные люди, которые нарушают закон не в силу своих преступных наклонностей, а в силу обстоятельств, оказавшихся сильнее и их, и человеческой природы вообще.
Кроме «цикла о Мегрэ», Сименон писал и другие романы, которые критики называют социально-психологическими. Он работал над ними вперемежку со своими детективными произведениями. В начале тридцатых годов вышли такие романы Сименона, как «Гостиница на перевале в Эльзасе», «Пассажир с «Полярной линии»», «Квартирант», «Дом на канале» и другие.
Каждое путешествие Сименона давало ему впечатления и темы для новых произведений. Так, вернувшись из Африки, Сименон написал Романы «Лунный свет» (1933), «Сорок пять градусов в тени» (1934), «Белый человек в очках» (1936), где рассматривал проблему колониальной зависимости африканских стран, угнетения и расизма.
В 1945 году Сименон уезжает в США и живет там десять лет. Иногда он ненадолго приезжал в Европу по делам, как, например, в 1952 году в связи с избранием его членом Бельгийской Академии наук. В США Сименон создает романы «Неизвестный в городе» (1948), «Братья Рико» и «Черный шар» (1955), в которых описывает страну «потрясающей техники и не менее потрясающей жестокости», со своим специфическим укладом жизни, где царит такое же, как и везде, ханжество и предрассудки, заставляющие людей предвзято относиться к «пришлым» и считать их виновными в любых преступлениях.
В 1955 году Сименон возвращается в Европу и живет в Швейцарии почти безвыездно. Как и прежде, он продолжает много работать. Однако во всех своих произведениях он разрабатывает фактически одни и те же темы, возвращаясь к ним в разные периоды жизни и рассматривая проблемы уже под другим углом зрения.
Сименона всегда волновала отчужденность между людьми, особенно между близкими, вражда и равнодушие в семьях, одиночество. Об этом он писал в своих романах «Неизвестные в доме» (1940), «Исповедальня» (1966), «Ноябрь» (1969) и других.
Семья для Сименона всегда имела важное значение, равно как и проблема взаимоотношений с детьми. Именно этому посвящены его романы «Удел семьи Малу», «Часовщик из Эвертона», «Сын» и другие.
Собственная семейная жизнь Сименона сложилась вполне благополучно, хотя он был женат три раза. Первая жена писателя — художница Тижи — через несколько лет семейной жизни родила ему сына Марка. Однако их совместная жизнь все-таки не сложилась. Во втором браке у него родилось трое детей — два сына, Джонни и Пьер, и дочь Мари-Жо. Вторая жена писателя была моложе его на семнадцать лет, но не это стало причиной, почему их отношения разладились. Они расстались, однако жена так и не дала ему развода, и с третьей своей женой, Терезой, которая была моложе Сименона на двадцать три года, он прожил до конца жизни в гражданском браке. Тем не менее, по словам Сименона, именно она сыграла самую важную роль в его жизни — «позволила мне познать любовь и сделала меня счастливым».
Сименон всегда говорил, что он далек от политики, и даже считал себя аполитичным человеком. В 1975 году он напишет в своих воспоминаниях: «Только сегодня я осознал, что всю свою жизнь молчал. Применительно к человеку, написавшему больше двухсот романов, из которых два или три наполовину автобиографические, это может показаться парадоксальным. И тем не менее это правда. Я молчал даже тем, что ни разу не опустил в урну избирательный бюллетень».
Однако в годы войны он помогал бельгийским беженцам, которым грозил угон в Германию. В его доме скрывались английские парашютисты. А сразу после прихода Гитлера к власти Сименон запретил издание своих произведений в фашистской Германии. Страдания простых людей в годы войны и оккупации Сименон описал в своих романах «Клан остендцев» (1946), «Грязь на снегу» (1948) и «Поезд» (1951).
До конца жизни Сименон следил за событиями в мире и в интервью журналистам критиковал существующие порядки.
В конце 1972 года Сименон принял решение не писать больше романов, оставив незаконченным очередной роман «Оскар». Никаких особых причин для этого не было, кроме тех, что писатель устал и решил пожить своей собственной жизнью, а не жизнью своих героев. «Я ликовал. Я стал свободен», — сказал он некоторое время спустя в диктофон, который заменил ему пишущую машинку. С тех пор Сименон действительно больше не писал романов. В течение нескольких лет он просто жил, временами включал диктофон и рассказывал о своей прошлой жизни, отчасти анализировал ее, свое творчество, свои взаимоотношения с людьми. Через некоторое время вышла последняя его книга, которая так и называется — «Я диктую».